那是一个暗藏危机的晚上，一场看起来并无特别之处的酒宴彻底毁灭了这对有情人的命运。
当时除顾乔生外，在场的皆是高官贵胄，而当时的顾乔生仅仅只是一名市级官员。当晚顾乔生被灌了很多酒，醉得不省人事。倩儿接到电话到了酒店包厢来接他，包厢里几个喝得微醺的中年男子一见倩儿色心大起，还以为来的是酒店的服务员，便接着酒劲当着已经昏睡过去的顾乔生的面，在包厢里玷污了倩儿。
深夜倩儿衣冠不整的独自走出酒店，她深知玷污自己的那几个禽兽的身份，不愿影响顾乔生的发展，更不愿以这样肮脏的身体继续待在自己爱的男人身边，绝望的她唯有一死。
第二天一早，顾乔生在宿醉中醒来，隐约觉得昨晚似乎发生了什么事，紧接着，倩儿的死讯就传到了他耳里。
倩儿的尸体是在长江之中发现的，泡得浮肿的尸体浮在水面上，法医鉴定是溺水而亡，并且死者生前遭受过性侵……
顾乔生不悲不喜，平静的安葬了她，没人看得出他眼底的悲伤与痛苦，他静静的做着一切该做的事，不到两年时光里，他就从市级干部升到了省部级。
并且在这两年，那日酒宴在场的官员，一个个的死于非命。
他以为他的人生从此就这么灰暗下去了，任何人也无法真正走入他的心中。直到多年后的某一天，在一个毫无新意的酒宴上，他看到了那个惊慌失措的眸子，忽然间眼前一亮，心似乎也亮了。
跟所有恶俗的情节一样，她们很像，特别是那双清澈慑人魂魄的眸子，还有她们的身世。于是顾乔生很自然的起了怜香惜玉之心，他一方面无微不至的照顾着尤夏，一方面又想着那个逝去的女人，在自我矛盾的世界里不断挣扎着。
在后来的日子里，顾乔生越来越觉得是上天在给他开了一个玩笑，这个女人和他的倩儿完全就是两种类型，他一直不知道该怎么去形容她，直到他在一个朋友家看到了一直灰色毛发的猫，那只猫窝在床上眼神清冷的望着他，那一瞬间，他就觉得是尤夏在看着他。
后来朋友家的那只猫生了小猫，他挑了一直看起来较为温顺的送给了尤夏，在尤夏问他为什么要送一直猫给她时，顾乔生脱口而出：“因为你很像它。”
尤夏不明白那是称赞还是嘲讽，她也压根就不在意那些，顾乔生给她的，她就拿着，简单的道一句谢，但给人感觉却不像是送给她东西，而是还给她。
至始至终，她的一举一动均被顾乔生看着眼里，顾乔生心里清楚，这个女人会毁了他，但他就是控制不住的对她好。
在这个男人心灵深处，藏着一份不安和内疚，他始终都亏欠了一个女人，所以只能在另一个女人身上补偿着，为她做着他想为另一个女人做却再也没有机会的事。
在顾乔生身陷牢狱被判决了死刑之时，他一生中所有的画面在脑海里飞驰而过，他以为这一辈子最让他后悔与不安的莫过于倩儿出事的那天晚上，可是那日他重伤入院，尤夏给他讲白猫与黑猫的故事的情景却始终挥之不去。
原来，在他心里，在他一生中最让他后悔的事情就是那三个字没有早些对她说出口，他始终无缘亲口对她说出“我爱你”。
直到尤夏拖着羸弱的身体隔着探监室的透明玻璃，泪流满面的一次次逼问他：“黑猫最后说了什么？”他也始终不能开口。
黑猫不说我爱你，因为我已经没有爱你的能力了，何苦让你再用一辈子来怀念我。
可是当他看到狱警拉着尤夏往外走，尤夏挣扎着转过身的背影，当他听到尤夏哭喊着说：“你生，我生。你死，我死。……在你枪决的那一天，我会站在离你最近的山头，陪你一起走……”时，顾乔生又后悔了，后悔自己为什么最后都不亲口告诉她，她是怎样的被爱着。可是已经来不及了，一切都来不及了，顾乔生从未这样的徘徊不定过，仿佛万箭穿心的痛楚，一次次折磨着顾乔生。
他并不后悔认识了尤夏，反而在这个男人心里，他们初识的那一幕，目光相撞，流水之间，便是他永生最难忘的风景。