一九二四年春末。
他跨越了大半疆土，从北平一路疾行到了广东。
她对这一切毫无察觉，出操，上课，训练，在心里默默思念他。
他像春夜喜雨，悄无声息出现在她房间，给她一个惊喜。
那一天，是他们新纪元的开始。
初冬，他们从军校期满毕业，回到了公产军指挥中心。
孙先生受魏长旬邀约北上，在北平突发疾病，来势汹汹如山倒，再没能回来南方。
军中一片戚然，她坐在窗台前，翻看着孙先生赠与自己的手书，只觉得世事无常。
他站在她身边，不发一言。伟人陨落无异于变革的炮声。孙先生几乎是一力促成革命党贯众的人。换一朝天子，只怕又会君非君，臣非臣。
不知公产军同革命党的合作，在变革中能延续到几时。
第二年，直军挫败，段先生被几方请回北平就任临时执政，背后却实由张大帅暗中操控着，北洋政府执政权正式易主。她作为势力代表，在北平见到了何先生，不过一年时间，何已经像是老了许多，眉宇间少了些果决的气度，见到她却是一副欣慰的样子。
她知道段先生根本是傀儡，何田玉伴着段陷在泥泞里，过不了太久就会被当做弃子。
何先生却笑着摸摸她的头。说一切都是个自的抉择，谁都没法掌管他人的命数。
她回到广东，只觉得心中满是疲惫。他去迎接她，看着她憔悴的样子，心疼极了，鬼使神差问道，你可愿嫁于我。
她愣了许久，仰头亲吻他的脸颊。嘴上却说，朝不保夕的时日，谈什么嫁什么娶，总是太过奢侈。
他不知她几时起变得这样悲观，之后却再没提及婚嫁之事。
他隐约能感觉，或许在她眼里，他们早有婚姻之实，和美的名分是给旁人看的，握在手里反倒是怕是触了什么霉头。
二六年，张大帅肃清了直军残部，登上统领之位，将段先生一行人驱逐出北平。
同年，奉军大肆逮捕了诸多革命党、公产军人士，一时触了众怒。革命党的蒋校长牵头，通过潘先生联络公产军，欲图发动北征之战。
他当仁不让作为指挥官出征。这场征讨反反复复，一打就是两年有余。等到东北易帜，革命军终于结束了北洋政府的统治，革命党同公产军的合作也早已消散在背道而驰的理念中。
她随着大部迁移去了湖南，等到国民政府建立起来的时候两派的矛盾已经到达了白热化阶段。
他拒绝了魏长旬的游说，辗转回到了鬼夫人身边。他其实早就料到会有这么一天。人事权力变换，争锋的主题却从未变过。
他只是有些遗憾，到最后也没能请魏长旬喝上一顿酒。
此后就是近十年的争斗。公产军一直处于劣势，几次被围剿，三四年深秋，被迫一路向西北迁移。他与王副官跟随大部，翻过雪山，踏过草地。他的腿一直不好，后来几经医治，虽不必一直拄拐，却总是微跛，长途跋涉，狼狈极了。
他最低迷的时候，她并不在他身边。那时候她正在上海做着情报工作，日本人三年前占领了东北，如今内忧外患，她又被派遣来做自己的老本行。
她带着任务盯紧日本要员，把自己隐蔽在了歌舞厅里。身边尽是灯红酒绿，莺歌燕舞。她想象着他正经受的苦难，只觉得心如刀绞。
好在艰难困苦，公产军还是挺了过来，成功到达陕北，建立了新的根据地。
第二年春天，他秘密来上海。此时二人已经小别近一年，他们本就聚少离多，这次却是格外难熬。
他见到她时，她正在执行任务。灯火摇曳，她站在台上，唱着些靡靡之音。
他点了杯酒，安静地坐在吧台，远远看着她。台下昏暗，她却敏锐地在人群中发现了他。
乐声依旧，人来人往嘈杂纷纷，她的声音突然哽咽了。
她唱着“今夕何夕，你这冤家，叫我等到夜深，望断天涯。”
他嘴角勾起，向她扬了扬酒杯。
她一曲唱毕，换下衣服再出来时，他已经离开了。
三七年仲夏，日本人发动事变，全面抗战爆发，公产军与革命党放下成见，再次达成合作。
他领命去了华北战场，她却去了上海。他们都知道，现在面对的是截然不同的东西。此前的争斗皆是内部问题，现在却是为了守护主权。这场战争将更严酷，也绝不可输。
分别前，她交给他一条项链，挂坠里贴着二人唯一一张合影。
他收好，吻着她的额角，却听她突然问道，你可愿娶我。
他失笑，说夫人早已是我的夫人，这时又何必在意名分。
她抿着嘴不说话。
他其实明白。前路艰险，她在做最坏的打算。
如果她有不测，她希望以白夫人的身份死去。
如果他有不测，她希望把白夫人的名号变成囚住自己后半生的锁。
他明白，可他不能锁住她。
第二年，他在战场意外遇见了魏长旬。那时候魏的衔阶已经很高了，见到他露出一副惊讶的样子。
他笑的坦然，请魏长旬吃酒。
魏长旬哈哈大笑，说以为不过一句戏言，他居然还没忘。
魏长旬问起她的近况，听说他们还未成亲，露出惊讶的表情。魏说自己前年娶了一房太太，几个月前生了一个儿子。
他笑呵呵的恭喜着魏，心里却有些不是滋味。
来年春天，他战事告捷，调回了延安，正赶上她也回来汇报工作。他心中一动，像是某个心结突然被解开。
他向首长请命将她也调掉回来。人们知道这二人一直有情，却是见他第一次这么正式的提起。
他说，我要娶她，生老病死，与伊同历。
春暖花开，他们在延安结婚了。两个人穿着清灰色的制服，朴素却干净。胸前戴着大红花，在战友的注视下彼此宣誓。
他说很抱歉也许这不是她理想的婚礼。
她说这是她能想到最美妙的事。
婚后，她一直与他一同奔波在前线。战事辛苦，如履薄冰，他们却好像卸下了畏惧的情绪，一往无前。
他知道，因为在一起，就像点起了一盏盏星火。与君同生共死的念头让每一日都像是在破釜沉舟，却也都充满了力量。
入冬以后，她怀上了第一个孩子。他本打算将她送回大营好有人照拂，她却倔强地不肯。
这一年她已经过了三十五，军医说这个年纪生产很危险。她却总一副毫不在意的样子。
她是在军营里生产的，孩子伴着远处的炮火而生。他急匆匆赶回，额角溢满了汗水，听着她在屋里喊得撕心裂肺，指甲都握的陷进了肉里。
是个男孩。小护士把孩子递给他看，他却顾不上细瞧，先冲进屋里看她。
她像是被汗水泡过，憔悴的不成样子，可是她眼睛亮着，像是暗夜里的新月。
她说，孩子叫白石吧。
他一愣，随即露出了然的笑。说好，都听你的。
四五年，战事结束。八年风雨，仿佛经过了一个世纪。她终于放下心来，他却一副忧心忡忡的样子，说事情还没真正结束。
同年，革命党与公产军谈判破裂，再度针锋相对，公产军逐渐占了上风。
四年后，革命党败退，公产军正式取得胜利。新的时代开始了。
十月，他和她站在北平中心的城楼上，在最近的地方见证着新纪元的开启。她悄悄握住他的手，只觉得眼前震天响的欢贺与喜庆，像是一个令人沉醉的梦。
半个世纪的纷纷扰扰，那么多人来了又去，最后变成了萦回在梦中的一个个剪影。
她还记得当年她第一次在战场上，那样迷茫，看不清前路。是他握住了自己的手，眼中的坚毅像是破雾利箭直指伟业彼岸。
他感知道她的小动作，像是看穿了她在想什么，轻轻捏了捏她的指间，侧过脸看着她笑，眼中透出一份机敏。
她失笑，明明二人额角早已生出华发，他却还像那个意气风发的少年。
那之后几年，他一直身居要职，她却请辞，卸去了职务。因为之前的生产条件不好，她落下了病根，身子骨变得虚弱了许多，索性直接远离了权责。
她斗了大半辈子，第一次真正安静下来。
她送白石去上学，看着路上蹦蹦跳跳的女学生，不过十七八岁的样子，心里突然十分感慨。
人这一生太快太短促。
似乎还没来的及做什么就已经老去了。
她的伤感写在了脸上，他瞧见了，默不作声地给她寻了份礼物来。
居然是件洋服。
淡蓝色的布料，蕾丝花边，虽然已经很旧了，却看得出是被人用心珍藏的。
她已经有许多年没见到这衣服了。
她很惊讶，几十年过去了，这衣服他居然还留着。
他挠头，笑容里带着几分腼腆，说夫人不在的时候，我总是借它睹物思人。
她像是回忆起了什么，脸颊带上一丝红晕，笑的仿若当年那个娇俏的少女。
六六年春，一场变故笼罩了所有人。次年伊始，他被迫卸任，带着她去了乡下。
生活变得清苦了许多，他总是叹气，想不明白戎马半生，最后怎么会落得这样。
她却一副毫不在意的样子，说只要他在，别的什么都不怕。
低人一等的苦日子过了六年，突然有一朝，压在他们头顶的枷锁撤销了。
知道这个消息的时候他正扛着锄头回家，却看到她在家里抱着通知信哭的撕心裂肺，好像某个阀门被打开。她坚强了六年，直到这一刻，所有的委屈与心疼才喷涌而出。
七九年春，白石将他们从乡下接到了南方照顾。在农村住了太久，他们已经有些忘记了城里的样子。白石说，现在已经不一样了，新的日子又开始了。
他这时候已经八旬有余了，上了年纪以后，早些年的腿伤愈演愈烈，总是耀武扬威的折磨着他。他从几年前就没法行走了。
白石两口子买来一辆轮椅，小孙子自告奋勇的推着他在湖边跑来跑去。他迎着风，乐的合不拢嘴。
她在后面被儿媳妇搀着慢慢踱着，直念叨着老头子又人来疯。
其实这一年他已经出现了阿兹海默征。这时一个太时新的词，她废了好大劲才弄明白这是什么意思。
她不怕他变得呆傻，却怕他有一天会忘了自己。
他的确忘了许多事，却神乎其技的记得所有最初的点滴。
他常常夜半醒来看着她发呆，喃喃地重复着“夫人别走”，然后扯开她的衣领去找伤口。
她知道他是又梦到了当年打在自己胸口的那一枪。
几十年了，那里只留下了一圈小小的疤痕。他寻到了，却颤巍巍的不敢碰，只是又哭又笑。
她明白，他一辈子经过了这许多风雨，藏得最深的梦魇，却是怕自己离开他。
每到这时候，她就会心疼地抱住他，跟他讲自己没事，他们已经在一起走过了一辈子。
孙子上了初中，正是最热血方钢的时候，放了学常会带同学回家来看他们，小伙子们围成一团就要听将军的故事。
他这时候总会变得特别精神，神采奕奕地大讲特讲，只差没把十八般武艺都按在自己头上。她坐在沙发上跟儿媳妇一起择菜，硬生生憋着笑。可每次他说“你们要不信问你奶奶”时候，她又总是全力捧场，说那可不，咱们白船长那时候可厉害着呢。
许是她看向他的眼神太过热切，孩子们总会信服，然后对着他的故事惊叹不已。
他在孩子们崇拜的目光中仰起头笑的骄傲，连腰板都挺直了。
她看着他这幅意气风发的样子，忽然觉得好像回到了初遇那天。
他穿着笔挺的船长制服，在苏州城和煦的春光中轻声唤她的名字。
她疑惑地看向他，心脏猛地一滞。
一眼万年。
有人言，世间情，始于纷扰，终于陪伴。
戎马一生义字先，相濡以沫情非浅。
乱世求安，唯彼眼中星火以明歧途，耀余生。