从行李箱见出一件宽大的工装外套套在身上，把头发利落的扎了一个马尾，在弟弟的监督下穿了雪地靴，出门之前按照约定给东少打了一个电话。
他大概在睡觉，声音软软的，提醒我注意安全。
医院坐落在城郊，是室内一家大型医院的分院，性质已经算是疗养院，环境清幽设施完善，住在里面的都是上流阶层的人。
在和医护人员沟通过之后，护士径直把我们带到了我爸所在的病房。
重症监护室里有24小时的看护，此时做完手术已经过了10个小时，我爸依然没有清醒的迹象。
我站在门口，隔着门上的毛玻璃隐约看得到病房里面的轮廓，我想象着床上躺着的我爸是什么样子，可到最后连记忆中那张脸都已经在变的模糊。
“姐？”弟弟环着我的肩膀，关切的叫了我一声。
“没事。”我把手按到了门把手上，没来得及深呼一口气就已经打开了门。
病房内的护士见有家属来了，便从椅子上站了起来，简单的说了一下病人的情况。
麻药的效用早就过了，我从那考虑家属情绪，不知道拐了多少个弯的委婉安慰中，还是听出了情况有多糟糕。
手术虽然进行的十分顺利，可是术后的恢复却在主刀医师的意料之外，包括10个小时之后还是没有苏醒的迹象。
几根不知道用途的管子把淡黄色的营养液从他手背突出的血管，输送到身体，让他的生命得以在这种沉寂的状态下得以延续。
病床上躺着的男人面色枯槁蜡黄，消瘦的颧骨突出，几次化疗下来已经没有一根头发。
宽大的病号服几乎是罩在他骨瘦如柴的身上，露在外面的半截手臂已经是皮包骨头。凸起的宽大腕骨清晰可见。
明明只是五十几岁的年纪，看起来却已经几近古稀。
我鼻子一酸，如果不是旁边机器对生命迹象的检测提醒我他还活着，我几乎不敢相信眼前的我爸还是呼吸着的。
我感觉自己的腿像是灌了铅一样重，无论如何都挪不动半步。
离开病房的护士路过时还在问我是不是还好，我嗓子咕哝一声，弟弟抢先替我回答了没事。
房间门一关，里面就只剩下我们三个了。
多少年没有同时共处一室，没想到再次重聚竟然是在我爸没有意识的情况下。
我眼眶有点热，深深地喘了一口已经颤抖的气息，带着药味和细微血腥味的空气被我吸到胸腔。
“你说，他还会醒来吗？”我目不转睛的看着病床上那张陌生的脸，低低的问。
弟弟把我扶到一旁的软椅上坐下，让我别说傻话。
机械的滴滴声成了病房里唯一的声源，糅合了沉默的节奏，把整个房间衬托的更加安静。
这安静有点让人透不过气。
弟弟安顿好我之后，去见了父亲的主治医生沟通病情，而我则以语言不通被留下了。
我知道他是怕我听到太过直接的话，会接受不了。
这样也好，我有时间跟我爸说说话。
我伸出有点颤抖的冰凉手指，轻轻地摸了摸我爸的手背。
嶙峋的手背上可以清晰地看清楚筋脉，青色的血管上插着冰冷尖锐的吊针，被白色的胶带固定住。
我握住了他的手，终于感受到了生命的温度。
“爸？”我放低声音轻轻喊了他一声。
回应我的却只有自己耳畔的回响。
把他的手攥紧了一些，想试着让他感受到我有点凉的温度，哪怕一点点也好。
我说，这么久以来以这样的方式活着，一定很辛苦吧。
——从来没来看过你，你难道就不想发脾气吗？这么安静的躺着不是你的性格啊。
哪怕起来骂我几句呢，你这么一句话都不说，我都快不敢认你了。
我现在也有了宝宝了，再过几个月就当妈妈了。
这孩子还要叫你外公呢。
你现在不喝酒了，脾气应该也会像原来一样好吧，偶尔给这孩子讲讲故事也挺好的啊。
我不怪你了，那你呢，你还生我的气吗？
还是你知道我要来，才闹别扭不肯醒过来？
脸上似乎有什么温热的东西淌了下来，我眨眨眼睛赶走了模糊的视线，想把他看的清晰一点。
好希望他能再健健康康的多活几年，不过我也清楚的知道，这次大概真的是不行了。
——好歹给我一个说再见的机会吧，这辈子父女一场。
我被再度安静下来的空气压得有点喘不过气，低下头把额头抵在他的手臂上，眼角温热。
几次进出的喘息过后，我感觉到鼻子的酸涩渐渐缓解，我闭着眼睛，脑子陷入一片混沌，一时间竟然分不出自己是在做梦还是我真的握着我爸的手。
就在这时，在空灵的虚幻中，我好像感受到了手掌里的一下微不可察的骚动。
我背脊一顿，激灵一下坐直了身体，激动无比的看着那张依然毫无生气的脸。
——爸你是，醒了吗？
依然没有任何动静。
我看着他枯槁的手指和干瘪的指甲，明明还在昏迷中，却已经把我冰凉的手捂得回暖。
——你就不想睁开眼睛看看我吗？看看这么久没见，我变漂亮了没有。
看看你还没出世的小外孙。
一阵沉寂过后，机器的滴滴声明显改变了频率，在确切的感受到了我爸指尖轻微的颤动之后，我急促惊慌的按下了呼叫铃。
医护人员第一时间赶了过来，弟弟和主治医生也紧接着出现在了病房里。
“爸动了。”我语无伦次的看着身后的弟弟，眼圈通红。
他抿着嘴唇往床上看了一眼，站在我旁边让我有一个地方可以依靠。
主治医师调试了设备，做了一系列生命体征的检查之后，紧张的表情松了松。
我爸的手指又动了动，这次幅度大的肉眼可见，弟弟也看到了，眼睛里激动地闪光，握着我肩膀的手明显收紧了不少。
在我们的注视下，我爸的眼睛终于有了动作的迹象，紧紧闭着的眼皮缓缓抬起，一时难以适应室内的光线，又重新闭起。
我用手捂住了嘴巴，感觉到眼泪从指缝中滚滚滑落。
醒了，醒了吗？
太好了。
等他再度睁开眼睛时，很明显的在围着他的一众穿着白色大褂的医护人员中找寻了半天，然后没找到目标似的缓缓移开。
接着我就看到了他带着几分期待飘过来的孱弱目光。
我和弟弟站在原地，不期感受到了他停在我身上的视线。
然后这视线就再没移开过。
不管旁边的主治医师说什么，做什么，他都始终以这种眼神看我，光是看我似乎就花光了所有力气。
在得到医生的许可之后，我缓缓走近。
“爸”我声音颤抖着叫了他。
我爸嘴角动了动，发出了我无法辨别的声音，很轻很小，虽然已经用上了他此时的所有力气。
“什么？”
我俯身把耳朵贴到他嘴边听他说话。
“漂，漂亮了。”
眼泪在不愿呆在眼眶里，晶莹滚热的一滴掉落在他满是皱纹的额头上，他眨眨眼睛，右手抬起一点又无力的放下，用口型告诉我，别哭。
他听到了，我说的话他都听到了
弟弟托住我的肩膀，用手擦了擦我被眼泪润湿的脸，
“哭什么，不是有话要和爸说吗。”
我爸依然在睁着疲惫无光的眼睛看我，一秒都舍不得移开。
我心里狠狠一酸。
我不想让这场所谓的生离死别变得那么撕心裂肺，平静的送他走大概是我能为他做的最后一件让他舒心的事了。
医护人员纷纷离开了，只剩下主治医师在门口跟弟弟交代了什么。
“爸，难受吗？”我握着他温热的手掌，扯动嘴角问道。
他陷在枕头里的头动了动，“不，不难受。”
明明说话的时候，已经痛得连呼吸都在颤抖。
“别说话了，多听我们说说吧。”我摩挲着他粗糙的手心，一遍一遍用指尖描摹着他掌心厚厚的老茧。
他半阖着眼睛，良久点了点头，却在同时从眼角滑落一颗豆大的浑浊眼泪。
我伸手帮他擦了擦，如鲠在喉。
弟弟坐在我身边，双手垂在膝前，低着头，和小时候一样的动作。
“这么多年，把我们两个带大，辛苦你了。”我抹了抹不听话的眼泪。
“爸爸对不起你们”
含糊沙哑的声音从他微耸的喉间溢出，而此时我爸眼睛里蓄满的全部都是乞求和愧疚。
“都过去了，现在我们都好好的不是吗。”
说什么对不起呢，想得到原谅首先得要我怪你才行啊。
我早都不怪你了。
我爸嘴唇动了动，欲言又止，只是凸起的喉结不停的滚动着，像是吞咽下了所有的泪水。
他看着我和弟弟，像是要把我们的轮廓狠狠的印在脑子里，剩下为数不多的时间，全都用来记清我们的样子。
“小颖你有有孩子了？”我爸问我。
“嗯。”我点点头，一想到他无缘见到我的孩子，心里又是一阵翻江倒海的酸涩。
“真好啊你们，都长大了。”
他的瞳孔像极了一块浑浊的玻璃，眼眶因为病痛的折磨深深凹陷，只剩下烟灰色的瞳仁偶尔反射出头顶的白炽灯光。